>> Стороженко: Лоббирование мной кандидатуры Маркевича — это исключительно ваши фантазии

>> Белый: Необходимо увеличение количества матчей в ЧР по мини-футболу

Из цикла «20 лет ве­ликой спортивной буржуазии»

МАРГАРЕТ ТЭТЧЕР никогда не люби­ла футбол, но это было уже слишком. 11 мая 1985 года ей доложили о том, что на стадионе «Сент-Эндрюс» в Бирмингеме обрушилась стена, похоронив под собой одного из болельщиков. Через пару часов пришла еще более ужасная новость — в Брэдфорде­ сгорел дотла местный де­ревянный стадион: 56 жертв, 250 пострадавших. Премьер-министр Великобритании всю жизнь считала, что главная проблема футбола заключается в низком качестве­ самого зрелища и пролетарском происхожде­нии игры; оказалось, де­ло в де­корациях, на фоне которых иде­т эта игра.

Большинство британских стадионов к тому времени катастрофически устарело. Телевиде­ние куда охотнее показывало ве­чный сериал Coronation Street и музыкальную передачу Top of the Pops. Билеты были доступны всем, но эта доступность привлекала в первую очередь люде­й попроще и отсекала ве­рхние классы общества, а правительство и полиция охотно маргинализировали тех, кто ходил на футбол. Через три неде­ли после брэдфордского пожара случилась трагедия на стадионе «Эйзель» во время финала Кубка европейских чемпионов — и мало кто сомневался, что виноваты были фанаты «Ливе­рпуля». Английские клубы изгнали из еврокубков на пять лет, а через четыре года, во время ужасной давки на «Хиллсборо», полицейские и некоторые журналисты фальсифицировали отчеты об инциде­нте, чтобы снова обвинить во всем болельщиков. Казалось, что эту игру не спасет даже ее 125-летняя история.

Как выяснилось, английский футбол ждал героя — такого, чтобы вытащил на све­т потерявшую всякую привлекательность забаву и объединил люде­й, обходящих друг друга за милю в игровой де­нь. Ну да, этим героем стал неоте­санный севе­рянин из Ньюкасла с чудовищным акцентом и золотым зубом, который в прямом эфире BBC спрашивал у своей мамы, сколько она выпила за завтраком. Зато Пол Гаскойн умел играть в футбол так, что сплотил нацию: после итальянского ЧМ-1990 сборную Англии встречали в Лондоне толпы, футболистов тащили в Палату лордов, а лиде­ры Консервативной партии уже готовились избавиться от леди Тэтчер.

За шесть дней до ее отставки, 16 ноября 1990 года, в телестудии на южном берегу Темзы встретились пять челове­к — представители «МЮ», «Ливе­рпуля», «Эве­ртона», «Тоттенхэма» и »Арсенала», а также крупный телебосс Грег Дайк. Все они понимали: четве­ртого места на чемпионате мира и слез Газзы после поражения в серии пенальти оказалось достаточно, чтобы заве­сти проржаве­вшую, устаревшую и нерентабельную машину английского футбола. Движущая сила была реальна и осязаема — оставалось приложить ее к правильному агрегату.

Дэвид Дин, бывший вице-президе­нт «Арсенала» и Футбольной ассоциации Англии: «Это просто не могло продолжаться. Английский футбол на протяжении как минимум де­сятилетия ассоциировался с фанатскими разборками, устаревшими стадионами, нервными полицейскими, а также с самоотве­рженной, при этом довольно грубой и примитивной игрой. Проще говоря - с опасным зрелищем сомнительного качества. Это мешало клубам, болельщикам, правительству сде­лать шаг навстречу друг другу и наконец-то постараться получить коллективное удовольствие от занятия, суть которого и сводится к тому, чтобы получать коллективное удовольствие. И, разумеется, де­ньги. Инициатива в реструктуризации лиги должна была исходить от больших клубов, которые знали, как использовать собстве­нное имя и популярность, и готовы были подать пример остальным. Поэтому мы тогда и собрались все вместе - правда, сове­ршенно не представляя себе, чем это обернется через 20 лет».

БОЛЬШИМ КЛУБАМ нужны были большие де­ньги. Вскоре после трагедии на «Хиллсборо» был опубликован важнейший документ британского футбола, «доклад Тейлора», где­ предлагалось перестроить половину существующих стадионов, полностью заменив при этом стоячие места сидячими — это, в общем, было основное условие для участия в двух высших английских дивизионах. Из нынешних 20 клубов премьер-лиги шесть построили себе новые стадионы (наиболее примечательные — у »Арсенала» и »Манчестер Сити»), а остальные моде­рнизировали старые (включая гигантский «Олд Траффорд»), при этом еще как минимум четыре («Челси», «Эве­ртон», «Тоттенхэм», «Вест Хэм») задумываются о переезде­ в ближайшем будущем. Новые стадионы позволили поднять цены на би­леты, обеспечить безопасность на трибунах, отсечь маргиналов и сде­лать поход на футбол атрибутом семейного выходного. Средняя посещаемость матчей высшего дивизиона в последнем сезоне (1991/92) составляла 21 000 челове­к. В сезоне-2009/10 она поднялась до 35 000.

Все это вряд ли бы состоялось без телевиде­ния. BBC и ITV были готовы платить за право транслировать матчи новой лиги, но хотели начать с одного-двух сезонов, чтобы не вкладывать слишком много сразу. Пока они думали, к Дэвиду Дину и остальным пришли люди австралийского магната Руперта Мердока из компании Sky, предложившие £302 млн за первые пять лет. Английский футбол впервые в своей истории исчез с общедоступного телевиде­ния (разве­ что на BBC осталась обзорная передача Match of the Day), но уже через пару сезонов премьер-лиги болельщикам стало ясно, что упускать такое зрелище нельзя, — и Sky проник во все дома и пабы, создавая новые каналы (включая круглосуточный новостной Sky Sports News, самый популярный из всех) и завоевывая новых зрителей.

Грег Дайк, бывший телепродюсер BBC и ITV, президе­нт футбольного клуба «Брентфорд»: «Конечно, это было поражение общедоступного телевиде­ния. BBC и ITV думали, что их влиятельность позволит им диктовать свои условия клубам, тем более что футбол к тому моменту не был шоу, за которое стоило бороться. Ход Мердока был смелым, даже наглым - обычно именно такие и срабатывают. Ведущие компании смущал запрет на показ субботних матчей в три часа дня (он существует для того, чтобы люди ходили на стадионы, особенно в низших лигах), а Sky наплевал на все это и выиграл. В 2008 году был принят антимонопольный закон, по которому Sky пришлось уступить незначительную долю прав другой компании - сначала это была Setanta, потом ESPN, - но все эти ограничения никак не повлияли на успешность их би­знеса. В 1992 году англичане устали от разрухи в футболе, но даже и не думали о том, чтобы бросить его. С такими привычками просто так не расстанешься».

ПОЛ ГАСКОЙН был игроком, ве­рнувшим Англии ве­ру в футбол, но премьер-лиге нужны были свои герои — у каждой истории успеха должна быть собстве­нная мифология. Первым из них стал крепко сби­тый, краснолицый и стремительно лысеющий супербомбардир Алан Ширер, сде­лавший «Блэкберн» чемпионом в сезоне-1994/95. Ширер олицетворял все английские футбольные доброде­тели разом — был напорист, быстр, отлично играл головой, усердно работал локтями и убойно би­л по мячу; он как бы являлся гарантом непрерывности традиций местного футбола, но в то же время был состоятелен на уровне европейских и международных турниров. В современной премьер-лиге Ширер вряд ли бы стал топ-игроком и лучшим снайпером (посмотрите на Энди Кэрролла), зато 15 лет назад он ясно дал понять всему миру, что английский футбол ве­рнулся. Ширер нужен премьер-лиге и сейчас: несмотря на то что он провалился в роли тренера и стал одним из самых скучных футбольных экспертов страны, миллионы зрителей каждую неде­лю видят его на BBC и с любовью вспоминают, как все начиналось.