Из цикла «20 лет великой спортивной буржуазии»
МАРГАРЕТ ТЭТЧЕР никогда не любила футбол, но это было уже слишком. 11 мая 1985 года ей доложили о том, что на стадионе «Сент-Эндрюс» в Бирмингеме обрушилась стена, похоронив под собой одного из болельщиков. Через пару часов пришла еще более ужасная новость — в Брэдфорде сгорел дотла местный деревянный стадион: 56 жертв, 250 пострадавших. Премьер-министр Великобритании всю жизнь считала, что главная проблема футбола заключается в низком качестве самого зрелища и пролетарском происхождении игры; оказалось, дело в декорациях, на фоне которых идет эта игра.
Большинство британских стадионов к тому времени катастрофически устарело. Телевидение куда охотнее показывало вечный сериал Coronation Street и музыкальную передачу Top of the Pops. Билеты были доступны всем, но эта доступность привлекала в первую очередь людей попроще и отсекала верхние классы общества, а правительство и полиция охотно маргинализировали тех, кто ходил на футбол. Через три недели после брэдфордского пожара случилась трагедия на стадионе «Эйзель» во время финала Кубка европейских чемпионов — и мало кто сомневался, что виноваты были фанаты «Ливерпуля». Английские клубы изгнали из еврокубков на пять лет, а через четыре года, во время ужасной давки на «Хиллсборо», полицейские и некоторые журналисты фальсифицировали отчеты об инциденте, чтобы снова обвинить во всем болельщиков. Казалось, что эту игру не спасет даже ее 125-летняя история.
Как выяснилось, английский футбол ждал героя — такого, чтобы вытащил на свет потерявшую всякую привлекательность забаву и объединил людей, обходящих друг друга за милю в игровой день. Ну да, этим героем стал неотесанный северянин из Ньюкасла с чудовищным акцентом и золотым зубом, который в прямом эфире BBC спрашивал у своей мамы, сколько она выпила за завтраком. Зато Пол Гаскойн умел играть в футбол так, что сплотил нацию: после итальянского ЧМ-1990 сборную Англии встречали в Лондоне толпы, футболистов тащили в Палату лордов, а лидеры Консервативной партии уже готовились избавиться от леди Тэтчер.
За шесть дней до ее отставки, 16 ноября 1990 года, в телестудии на южном берегу Темзы встретились пять человек — представители «МЮ», «Ливерпуля», «Эвертона», «Тоттенхэма» и »Арсенала», а также крупный телебосс Грег Дайк. Все они понимали: четвертого места на чемпионате мира и слез Газзы после поражения в серии пенальти оказалось достаточно, чтобы завести проржавевшую, устаревшую и нерентабельную машину английского футбола. Движущая сила была реальна и осязаема — оставалось приложить ее к правильному агрегату.
Дэвид Дин, бывший вице-президент «Арсенала» и Футбольной ассоциации Англии: «Это просто не могло продолжаться. Английский футбол на протяжении как минимум десятилетия ассоциировался с фанатскими разборками, устаревшими стадионами, нервными полицейскими, а также с самоотверженной, при этом довольно грубой и примитивной игрой. Проще говоря - с опасным зрелищем сомнительного качества. Это мешало клубам, болельщикам, правительству сделать шаг навстречу друг другу и наконец-то постараться получить коллективное удовольствие от занятия, суть которого и сводится к тому, чтобы получать коллективное удовольствие. И, разумеется, деньги. Инициатива в реструктуризации лиги должна была исходить от больших клубов, которые знали, как использовать собственное имя и популярность, и готовы были подать пример остальным. Поэтому мы тогда и собрались все вместе - правда, совершенно не представляя себе, чем это обернется через 20 лет».
БОЛЬШИМ КЛУБАМ нужны были большие деньги. Вскоре после трагедии на «Хиллсборо» был опубликован важнейший документ британского футбола, «доклад Тейлора», где предлагалось перестроить половину существующих стадионов, полностью заменив при этом стоячие места сидячими — это, в общем, было основное условие для участия в двух высших английских дивизионах. Из нынешних 20 клубов премьер-лиги шесть построили себе новые стадионы (наиболее примечательные — у »Арсенала» и »Манчестер Сити»), а остальные модернизировали старые (включая гигантский «Олд Траффорд»), при этом еще как минимум четыре («Челси», «Эвертон», «Тоттенхэм», «Вест Хэм») задумываются о переезде в ближайшем будущем. Новые стадионы позволили поднять цены на билеты, обеспечить безопасность на трибунах, отсечь маргиналов и сделать поход на футбол атрибутом семейного выходного. Средняя посещаемость матчей высшего дивизиона в последнем сезоне (1991/92) составляла 21 000 человек. В сезоне-2009/10 она поднялась до 35 000.
Все это вряд ли бы состоялось без телевидения. BBC и ITV были готовы платить за право транслировать матчи новой лиги, но хотели начать с одного-двух сезонов, чтобы не вкладывать слишком много сразу. Пока они думали, к Дэвиду Дину и остальным пришли люди австралийского магната Руперта Мердока из компании Sky, предложившие £302 млн за первые пять лет. Английский футбол впервые в своей истории исчез с общедоступного телевидения (разве что на BBC осталась обзорная передача Match of the Day), но уже через пару сезонов премьер-лиги болельщикам стало ясно, что упускать такое зрелище нельзя, — и Sky проник во все дома и пабы, создавая новые каналы (включая круглосуточный новостной Sky Sports News, самый популярный из всех) и завоевывая новых зрителей.
Грег Дайк, бывший телепродюсер BBC и ITV, президент футбольного клуба «Брентфорд»: «Конечно, это было поражение общедоступного телевидения. BBC и ITV думали, что их влиятельность позволит им диктовать свои условия клубам, тем более что футбол к тому моменту не был шоу, за которое стоило бороться. Ход Мердока был смелым, даже наглым - обычно именно такие и срабатывают. Ведущие компании смущал запрет на показ субботних матчей в три часа дня (он существует для того, чтобы люди ходили на стадионы, особенно в низших лигах), а Sky наплевал на все это и выиграл. В 2008 году был принят антимонопольный закон, по которому Sky пришлось уступить незначительную долю прав другой компании - сначала это была Setanta, потом ESPN, - но все эти ограничения никак не повлияли на успешность их бизнеса. В 1992 году англичане устали от разрухи в футболе, но даже и не думали о том, чтобы бросить его. С такими привычками просто так не расстанешься».
ПОЛ ГАСКОЙН был игроком, вернувшим Англии веру в футбол, но премьер-лиге нужны были свои герои — у каждой истории успеха должна быть собственная мифология. Первым из них стал крепко сбитый, краснолицый и стремительно лысеющий супербомбардир Алан Ширер, сделавший «Блэкберн» чемпионом в сезоне-1994/95. Ширер олицетворял все английские футбольные добродетели разом — был напорист, быстр, отлично играл головой, усердно работал локтями и убойно бил по мячу; он как бы являлся гарантом непрерывности традиций местного футбола, но в то же время был состоятелен на уровне европейских и международных турниров. В современной премьер-лиге Ширер вряд ли бы стал топ-игроком и лучшим снайпером (посмотрите на Энди Кэрролла), зато 15 лет назад он ясно дал понять всему миру, что английский футбол вернулся. Ширер нужен премьер-лиге и сейчас: несмотря на то что он провалился в роли тренера и стал одним из самых скучных футбольных экспертов страны, миллионы зрителей каждую неделю видят его на BBC и с любовью вспоминают, как все начиналось.